贝莱林这人,在足球圈里算个异类。皇家贝蒂斯右后卫,敢说的主——从政治到薪资,再到他对父权制那套的批评,什么话题都接得住。

他这些年反复念叨一件事:学历教育太容易被足球吞掉了。顶级联赛那些小伙子,不少人早早撂下课本,专心踢球。这在其他运动里可不多见。“你看NBA,没大学学位压根打不了球。足球呢?16岁就有人拍你肩膀说‘别念了,快去给第一支找你的成年队踢球’。”他说这话时,语气里带着点无奈。
运动员和社会之间那道鸿沟,他也想不明白。“球员跟普通人之间差距太大了。有人崇拜你,可你压根不知道怎么跟人家相处——因为你老怀疑对方图你什么。目光都是自上而下的。”这种权力关系,他说,反而把人推得越来越远。
价值观这东西,贝莱林格外在意。“足球圈老爱谈价值观:尊重啊,牺牲啊。可这些说白了都是新自由主义的价值观,一门心思指向产出。”他顿了顿,“还有别的价值观,更个人的,没那么功利。”
穿衣风格被骂这事,他也回应过。“别人不停给我贴标签,但我做这些事,是因为我有能力、也有劲去做。”有段时间他厌倦了社交平台上千篇一律的照片,就发了自己夏天读的书。“结果呢?一下子就被定义成‘那种人’了。原材料都一样,不过是角度不同罢了。”
说起来,这位前巴萨球员对时尚的热爱,打小就埋下了。“我是在缝纫机旁边长大的。”他笑着说,眼睛似乎看到了童年。